
n ce jour des Calendes de 
novembre, le petit-fils du 
sénateur T. Ocratius Valerianus, 
assis dans la voiture à quatre 

roues qui le menait à Volubilis, lointaine contrée 
de l’empire, pestait contre les pluies qui avaient 
détrempé la piste. Une fois de plus, ses 
esclaves s’arc-boutèrent pour dégager les roues 
embourbées jusqu’aux essieux. Les oueds 
étaient en crue, et les passages à gué périlleux. 
 
 
 Au moins avait-il échappé au naufrage 
qui menaçait son bateau lorsqu’il avait franchi 
les Colonnes d’Hercule, trois jours auparavant. 
La tempête n’avait pas eu la même clémence 
pour la grosse galère qui les précédait depuis 
son départ d’Ostie: elle avait coulé au large de 
Cotta, avec toute sa cargaison de marbre de 
Carrare. L’arrivée à Tingi avait été un 
soulagement, après ces huit jours en mer qu’il 
avait  passés confiné sous le pont à relire les 
oeuvres d’Ovide. Le port était plein d’une 
activité fébrile. Les bateaux de la Bétique 
déchargeaient leur céramique et leurs 
amphores d’huile. Les porphyres d’Egypte et les 
marbres de Grèce s’empilaient sur le quai. Les 
esclaves se suivaient en longues files, portant 
sur leur tête ou leur dos les amphores de blé et 
de garum, les tables de thuya, les défenses 
d’éléphants, qui trouveraient bientôt preneurs 
dans quelque port de la Méditerranée. On se 
pressait autour de la cage où deux lions se 
disputaient un quartier de boeuf. Selon 
l’affranchi envoyé par son père de Volubilis pour 
l’accueillir, il s’agissait d’un cadeau du 
procurateur au nouvel empereur Elagabal... Ses 
bagages étaient plus modestes: quelques 
rouleaux de ses auteurs préférés, un 
candélabre de bronze pour son ami Fortunatus, 
trois cartons de mosaïques, quelques pièces de 
soie et des fioles de parfum pour sa mère et ses 
soeurs. Il lui faudrait certainement affronter une 
multitude de questions sur la dernière mode à 
Rome... 
 
 
 Il soupira avant de relever un coin du 
rideau qui le protégeait tant bien que mal du 
froid. Devant lui, sur la piste, une lourde 
charrette transportait la commande d’un édile de 
Volubilis, ami de son père: deux belles statues 
de marbre et un lit de bronze. Dans les champs, 
de loin en loin, la fumée de quelques cahutes 
s’élevait dans le ciel redevenu bleu. La veille au 
soir, il s’était arrêté dans la villa d’un vétéran, 
bien située sur une colline, non loin d’un oued et 
de la garnison où son hôte avait terminé sa 
carrière. L’hospitalité était rustique, mais il 

s’était tout de même prélassé un moment dans 
de petits thermes. Et le vétéran Caligatus, 
entouré de sa famille, n’avait pu résister au 
plaisir d’exhiber son diplôme militaire, 
récompense des vingt-cinq ans de loyaux 
services passés dans l’armée. Cela faisait cinq 
jours qu’il avait quitté Tingi, et chaque soir, il 
avait pu coucher auprès d’un camp, d’un fortin 
ou dans une petite bourgade. Ad Novas, Oppido 
Novo, Tremulis, Vopiscianis, Gilda... 150 000 
pas dans une voiture cahotante... 
 
 
 Comme on approchait d’Aquae Dacicae, 
son affranchi le sortit de sa torpeur, et lui 
proposa de s’arrêter prendre un bain chaud 
dans les eaux sulfureuses de cette station. Mais 
Volubilis n’était plus qu’à 16000 pas, et ils 
pouvaient arriver avant la nuit. La pente se fit 
plus raide, la piste serpentait maintenant entre 
des versants couverts de forêts de chênes 
verts. De loin en loin se profilaient quelques 
tours de guet. Les champs aux alentours étaient 
bien labourés, la vigne taillée, et les oliviers se 
multipliaient. C’était la saison de la cueillette, et 
partout les femmes et les enfants tapaient sur 
les branches avec de longues gaules. Des rires 
et des chants aux sonorités étranges fusaient ça 
et là. L’eau coulait abondamment dans des 
rigoles de pierre. Bientôt, les chants barbares 
firent place au sourd martèlement des burins sur 
la pierre. Une charrette de carrier le dépassa, 
portant un fût de colonne sur lequel quelques 
indigènes et soldats s’étaient négligemment 
assis, encore tout suant de leur travail et 
couverts d’une poussière crayeuse. La piste 
longeait  maintenant l’oued. De part et d’autre 
des rives, des jardins alternaient avec des 
vergers de figuiers et de poiriers. Les enfants 
étaient perchés dans les grenadiers, la bouche 
barbouillée de jaune. Les ânes transportaient 
les olives dans de grands couffins d’osier qui 
ballottaient sur leurs flancs. Les chemins se 
croisaient, encombrés de troupeaux de chèvres 
et de moutons menés à l’oued par des enfants 
au regard curieux. Au bord de l’eau, un potier se 
lamentait devant son four ouvert et sa cuisson 
ratée: encore une dizaine d’amphores à casser! 
A quelques mètres de là, un tas de briques 
crues séchait au soleil, près du trou boueux d’où 
l’on avait extrait l’argile. Le conducteur pressa 
les chevaux devant la hutte du tanneur qui 
suspendait ses peaux malodorantes à des 
poteaux de bois. 
 
 
 Après la plaine et les collines, c’était 
maintenant la montagne qui se profilait à 
l’horizon, la dernière limite avant les vastes 

 E 



 
territoires qui échappaient à l’autorité de Rome. 
Enfin il distingua les murailles de Volubilis, 
flanquées de tours rondes et surmontées de 
quelques balistes. La ville était imposante, 
dominant la plaine en contrebas. Mais ce fut 
surtout l’arc de triomphe émergeant des toits de 
tuiles qui fascina notre jeune voyageur. Parti 
depuis huit ans à Rome pour parfaire ses 
études, il le contemplait pour la première fois. 
Bien sûr, les lettres de son père lui avaient déjà 
appris que le procurateur Marcus Aurelius 
Sebastenus avait fait ériger ce monument à la 
gloire de l’empereur Caracalla et de sa mère 
Julia Domna. A Rome comme à Volubilis, la 
décision de l’empereur d’accorder le droit de 
cité à tous les hommes libres de l’empire avait 
fait grand bruit ! Et le jeune homme en avait 
longuement discuté avec son protecteur, M. 
Antonius Navillus Asiaticus, volubilitain comme 
lui et procurateur de l’ordre équestre, qui avait 
fait une belle carrière à Rome. En fait, les 
Volubilitains avaient surtout été sensibles à la 
remise d’impôts qui récompensait la fidélité de 
la cité... Décidément, les statues de bronze de 
l’empereur et de sa mère sur un char triomphal 
avaient fière allure au-dessus de l’arc, 
auréolées par le soleil! La piste de terre 
s’arrêtait devant une majestueuse porte d’entrée 
à trois baies, avec sa porte charretière au milieu 
et son passage voûté. Il préféra poursuivre à 
pied, suivi de loin par ses esclaves. Se mêlant 
au flot des passants, il traversa d’abord 
quelques jardins et longea un enclos où 
s’entassaient veaux, bœufs et moutons. C’était 
le jour de la foire aux bestiaux, et les paysans 
marchandaient âprement avant de reprendre le 
chemin de la ferme. 
 
 
 
 Puis les premières maisons apparurent. 
Le quartier artisanal était toujours aussi bruyant 
et animé, avec ses ruelles étroites et pavées de 
gros galets glissants. De part et d’autre, les 
huileries ne cessaient d’accueillir la noria des 
ânes chargés d’olives. Ici on remplissait les 
scourtins, là on tournait les meules pesantes. 
Un attroupement se forma devant une porte 
d’entrée: un prelum venait de casser net, 
blessant un ouvrier, et l’on courait à la 
recherche du médecin. Les bassins se 
remplissaient, et les clients se pressaient dans 
les boutiques, devant les dolia alignées, 
réclamant la meilleure huile, celle de la première 
presse. Sur les terrasses des petites maisons 
basses, les femmes étendaient le linge en 
discutant. De l’autre côté de la rue, un 
chaudronnier réparait une grosse chaudière de 

bronze en coulant un mince filet de plomb 
fondu. A droite, il reconnut la grande domus de 
son camarade d’enfance. Que d’heures 
n’avaient-ils passées ensemble à observer les 
évolutions des poissons dans le bassin, à 
chasser en rêve les éléphants, les tigres, les 
rhinocéros qui dansaient autour d’Orphée, sur la 
grande mosaïque du salon de réception! Plus 
loin, à la sortie d’un cabaret, il croisa des 
Astures de la garnison voisine qui proposaient 
bruyamment à quelques auxiliaires du camp de 
Tocolosida de jouer aux dés la tournée 
suivante. 
 
 
 En débouchant près du forum, il 
découvrit deux nouveaux bâtiments: le capitole 
et la basilique. Que de changements en huit 
ans! Le capitole était tel que sa mère l’avait 
décrit dans l’une de ses lettres, avec toute la 
fierté d’une flaminique: l’autel des sacrifices 
devant le perron, l’escalier imposant, le podium 
et le temple, les colonnades, les revêtements de 
marbre... Quant à la basilique, elle était encore 
plus imposante, avec ses baies vitrées, ses 
deux absides, ses galeries à l’étage. Peut-être 
aurait-il l’occasion de la fréquenter davantage si, 
comme le souhaitait son père, il accédait au 
rang de décurion... 
 
 
 Il s’arrêta un moment sur le forum, 
reconnaissant les statues et les inscriptions qui 
honoraient plusieurs membres défunts de sa 
famille. Il se dirigea ensuite vers le decumanus 
maximus. A sa droite, à la fontaine, les femmes 
ne cessaient de remplir les amphores, les 
posant un instant sur la margelle de pierre avant 
de les hisser  d’un geste lent sur l’épaule. Les 
thermes publics étaient toujours aussi 
fréquentés, et l’on voyait la file des hommes 
portant leurs sandales de bois, leurs strigiles et 
leur fiole d’huile, pénétrer dans l’édifice en 
bavardant, après avoir repoussé d’un geste les 
vendeurs d’amulettes magiques trop pressants. 
D’autres en sortaient, encore tout essoufflés par 
les exercices du gymnase. Demain au matin, ce 
serait le tour des femmes, accompagnées 
d’enfants tout excités à l’idée de s’éclabousser 
dans les bassins d ’eau chaude. 
 
 
 Le soleil baissait à l’horizon, mais les 
boutiques du decumanus étaient encore 
ouvertes. Il longea le portique et ses arcades, 
retrouvant des senteurs oubliées. Le vendeur de 
légumes vantait la fraîcheur de sa marchandise. 
Le boucher négociait l’achat d’un boeuf à un 



 
paysan descendu de sa montagne, tout en 
débitant une carcasse de mouton à grands 
coups de hache. Le savetier de son enfance 
était toujours là, avec ses sandales de cuir 
pendues par dizaines au mur. A côté, le fondeur 
coulait le bronze dans un moule, tandis que les 
apprentis raclaient et polissaient les phalères, 
parmi tout un bric-à-brac d’appliques de lit, de 
lampes, de candélabres, de trépieds, de 
serrures et même de pièces de chars. De l’autre 
côté du decumanus, déjà plongé dans l’ombre, 
un tailleur glissa les vantaux de bois dans les 
rainures du seuil. Pour lui, la journée était finie. 
Et la petite porte cadenassée se referma sur les 
draps de laine, les lourdes tentures, les fines 
étoffes de Gaule et d’Orient. Celui-ci avait de la 
chance, qui pouvait rejoindre sa famille dans 
une petite maison louée dans le quartier 
artisanal. D’autres, au service d’un maître qui 
possédait la boutique, se contenteraient pour 
dormir d’une natte jetée au fond de la pièce. 
Parmi les gens qui flânaient encore, il reconnut, 
à leur accent ou à leurs habits, quelques 
Arabes, Gaulois, ou Syriens, curieusement 
réunis par le destin dans cet avant-poste de 
l’empire. Tout en haut du decumanus, un prince 
baquate et sa suite quittaient le palais du 
gouverneur, fièrement dressés sur leurs 
chevaux . 
 
 
 La maison était toute proche. Il prit un 
cardo à droite, puis remonta le decumanus 
secondaire. Non loin de là, des ouvriers qui 
avaient travaillé toute la journée sur l’aqueduc 
voisin s’éloignaient, le pic sur l’épaule. Dans 
l’angle de sa maison se trouvait la boulangerie 
mise en location par son père. Le four était 
éteint, mais l’odeur du pain chaud encore 
présente. De l’arrière-boutique lui parvint le 
crissement des meules noires qui écrasaient le 
grain. La porte d’entrée avait changé: elle était 
maintenant encadrée de deux colonnes 
rainurées et d’une corniche. Il donna un coup de 
pied dans la petite porte du côté, pour  
s’annoncer. Ce fut le vieux gardien qui lui ouvrit, 
lui souhaitant bienvenue avec émotion, tout en 
retenant son chien. Le vestibule dallé fut bientôt 
encombré des paquets déposés par ses 
esclaves. Dans le péristyle, l’eau de la fontaine 
chantait doucement. Il lui fallait d’abord faire ses 
dévotions aux ancêtres, sur le laraire, mais il fut 
vite assailli par la famille, qui ne l’attendait pas 
si tôt. Comme ses soeurs avaient grandi! Son 
père l’embrassa d’abord, et sa mère ne put 
retenir ses larmes en le serrant dans ses bras. 
Quelques cheveux blancs parsemaient sa 
lourde chevelure torsadée, mais elle demeurait 

svelte et gracieuse dans sa tunique de soie, 
simplement ornée d’une fibule d’argent. Les 
serviteurs commencèrent à allumer les 
candélabres dans l’exèdre. Les braseros 
diffusaient une agréable chaleur, mais la famille 
préféra rejoindre l’appartement privé, autour du 
petit bassin. Ils y seraient mieux chauffés par 
les hypocaustes et la réunion serait plus intime. 
Dans le corridor, quelques tentures s’écartèrent 
timidement, laissant passer la lueur des lampes 
à huile: les serviteurs ne pouvaient réfréner leur 
curiosité. De l’une des chambres sortit un ami 
de son père, riche commerçant de Sala, qui le 
salua au passage, avant de se retirer 
discrètement. On s’activait à la cuisine, d’où 
montait la bonne odeur de la soupe de fèves de 
son enfance. Dans le salon, il apprécia en 
connaisseur l’élégante statue d’un Ephèbe 
verseur encadrée de deux candélabres. Mais la 
mosaïque de Bacchus était de moins bonne 
facture... A peine s’était-il assis qu’il fut assailli 
de questions. Ses soeurs avaient trouvé le 
temps de sortir de leurs coffrets colliers de 
perles et d’ambre, camées et intailles qu’elles 
arboraient fièrement. Déjà, dans le triclinium 
voisin, on préparait les lits: ce soir on mangerait 
plus tard que de coutume...  
 


