n ce jour des Calendes de

E novembre, le petit-fils du
sénateur T. Ocratius Valerianus,

assis dans la voiture a quatre

roues qui le menait a Volubilis, lointaine contrée
de I'empire, pestait contre les pluies qui avaient
détrempé la piste. Une fois de plus, ses
esclaves s’arc-boutérent pour dégager les roues
embourbées jusqu’aux essieux. Les oueds
etaient en crue, et les passages a gué périlleux.

Au moins avait-il échappé au naufrage
qui menacait son bateau lorsqu’il avait franchi
les Colonnes d’'Hercule, trois jours auparavant.
La tempéte n’avait pas eu la méme clémence
pour la grosse galére qui les précédait depuis
son départ d’Ostie: elle avait coulé au large de
Cotta, avec toute sa cargaison de marbre de
Carrare. L’arrivée a Tingi avait été un
soulagement, aprés ces huit jours en mer qu’il
avait passés confiné sous le pont a relire les
oeuvres d'Ovide. Le port était plein d'une
activité fébrile. Les bateaux de la Bétique
déchargeaient leur céramique et leurs
amphores d’huile. Les porphyres d’Egypte et les
marbres de Gréce s’empilaient sur le quai. Les
esclaves se suivaient en longues files, portant
sur leur téte ou leur dos les amphores de blé et
de garum, les tables de thuya, les défenses
d’éléphants, qui trouveraient bientét preneurs
dans quelque port de la Méditerranée. On se
pressait autour de la cage ou deux lions se
disputaient un quartier de boeuf. Selon
I'affranchi envoyé par son pére de Volubilis pour
l'accueillir, il s’agissait dun cadeau du
procurateur au nouvel empereur Elagabal... Ses
bagages étaient plus modestes: quelques
rouleaux de ses auteurs préférés, un
candélabre de bronze pour son ami Fortunatus,
trois cartons de mosaiques, quelques piéces de
soie et des fioles de parfum pour sa mére et ses
soeurs. |l lui faudrait certainement affronter une
multitude de questions sur la derniére mode a
Rome...

Il soupira avant de relever un coin du
rideau qui le protégeait tant bien que mal du
froid. Devant lui, sur la piste, une lourde
charrette transportait la commande d’'un édile de
Volubilis, ami de son pére: deux belles statues
de marbre et un lit de bronze. Dans les champs,
de loin en loin, la fumée de quelques cahutes
s’élevait dans le ciel redevenu bleu. La veille au
soir, il s’était arrété dans la villa d’'un vétéran,
bien située sur une colline, non loin d’'un oued et
de la garnison ou son héte avait terminé sa
carriere. L’hospitalité était rustique, mais |l

s’était tout de méme prélassé un moment dans
de petits thermes. Et le vétéran Caligatus,
entouré de sa famille, n’avait pu résister au
plaisir d’exhiber son dipléme militaire,
récompense des vingt-cinq ans de loyaux
services passés dans 'armée. Cela faisait cinq
jours qu’il avait quitté Tingi, et chaque soir, il
avait pu coucher auprés d’'un camp, d’'un fortin
ou dans une petite bourgade. Ad Novas, Oppido
Novo, Tremulis, Vopiscianis, Gilda... 150 000
pas dans une voiture cahotante...

Comme on approchait d’Aquae Dacicae,
son affranchi le sortit de sa torpeur, et lui
proposa de s’arréter prendre un bain chaud
dans les eaux sulfureuses de cette station. Mais
Volubilis n’était plus qu'a 16000 pas, et ils
pouvaient arriver avant la nuit. La pente se fit
plus raide, la piste serpentait maintenant entre
des versants couverts de foréts de chénes
verts. De loin en loin se profilaient quelques
tours de guet. Les champs aux alentours étaient
bien labourés, la vigne taillée, et les oliviers se
multipliaient. C’était la saison de la cueillette, et
partout les femmes et les enfants tapaient sur
les branches avec de longues gaules. Des rires
et des chants aux sonorités étranges fusaient ¢a
et la. L'eau coulait abondamment dans des
rigoles de pierre. Bientét, les chants barbares
firent place au sourd martélement des burins sur
la pierre. Une charrette de carrier le dépassa,
portant un ft de colonne sur lequel quelques
indigénes et soldats s’étaient négligemment
assis, encore tout suant de leur travail et
couverts d'une poussiére crayeuse. La piste
longeait maintenant 'oued. De part et d’autre
des rives, des jardins alternaient avec des
vergers de figuiers et de poiriers. Les enfants
étaient perchés dans les grenadiers, la bouche
barbouillée de jaune. Les anes transportaient
les olives dans de grands couffins d’osier qui
ballottaient sur leurs flancs. Les chemins se
croisaient, encombrés de troupeaux de chévres
et de moutons menés a 'oued par des enfants
au regard curieux. Au bord de I'eau, un potier se
lamentait devant son four ouvert et sa cuisson
ratée: encore une dizaine d’'amphores a casser!
A quelques metres de la, un tas de briques
crues séchait au soleil, prés du trou boueux d’ou
'on avait extrait I'argile. Le conducteur pressa
les chevaux devant la hutte du tanneur qui
suspendait ses peaux malodorantes a des
poteaux de bois.

Aprés la plaine et les collines, c’était
maintenant la montagne qui se profilait a
'horizon, la derniére limite avant les vastes



territoires qui échappaient a l'autorité de Rome.
Enfin il distingua les murailles de Volubilis,
flanquées de tours rondes et surmontées de
quelques balistes. La ville était imposante,
dominant la plaine en contrebas. Mais ce fut
surtout I'arc de triomphe émergeant des toits de
tuiles qui fascina notre jeune voyageur. Parti
depuis huit ans a Rome pour parfaire ses
études, il le contemplait pour la premiere fois.
Bien sdr, les lettres de son pére lui avaient déja
appris que le procurateur Marcus Aurelius
Sebastenus avait fait ériger ce monument a la
gloire de I'empereur Caracalla et de sa mere
Julia Domna. A Rome comme a Volubilis, la
décision de I'empereur d’accorder le droit de
cité a tous les hommes libres de I'empire avait
fait grand bruit ! Et le jeune homme en avait
longuement discuté avec son protecteur, M.
Antonius Navillus Asiaticus, volubilitain comme
lui et procurateur de I'ordre équestre, qui avait
fait une belle carriecre a Rome. En fait, les
Volubilitains avaient surtout été sensibles a la
remise d’'impbts qui récompensait la fidélité de
la cité... Décidément, les statues de bronze de
'empereur et de sa mére sur un char triomphal
avaient fiere allure au-dessus de [larc,
auréolées par le soleill La piste de terre
s’arrétait devant une majestueuse porte d’entrée
a trois baies, avec sa porte charretiére au milieu
et son passage voité. Il préféra poursuivre a
pied, suivi de loin par ses esclaves. Se mélant
au flot des passants, il traversa d’abord
quelques jardins et longea un enclos ou
s’entassaient veaux, boeufs et moutons. C’était
le jour de la foire aux bestiaux, et les paysans
marchandaient aprement avant de reprendre le
chemin de la ferme.

Puis les premieres maisons apparurent.
Le quartier artisanal était toujours aussi bruyant
et animé, avec ses ruelles étroites et pavées de
gros galets glissants. De part et d’autre, les
huileries ne cessaient d’accueillir la noria des
anes chargés d'olives. Ici on remplissait les
scourtins, la on tournait les meules pesantes.
Un attroupement se forma devant une porte
d'entrée: un prelum venait de casser net,
blessant un ouvrier, et l'on courait a Ia
recherche du médecin. Les bassins se
remplissaient, et les clients se pressaient dans
les boutiques, devant les dolia alignées,
réclamant la meilleure huile, celle de la premiére
presse. Sur les terrasses des petites maisons
basses, les femmes étendaient le linge en
discutant. De lautre c6té de la rue, un
chaudronnier réparait une grosse chaudiére de

bronze en coulant un mince filet de plomb
fondu. A droite, il reconnut la grande domus de
son camarade denfance. Que dheures
n‘avaient-ils passées ensemble a observer les
évolutions des poissons dans le bassin, a
chasser en réve les éléphants, les tigres, les
rhinocéros qui dansaient autour d’Orphée, sur la
grande mosaique du salon de réception! Plus
loin, a la sortie d’un cabaret, il croisa des
Astures de la garnison voisine qui proposaient
bruyamment a quelques auxiliaires du camp de
Tocolosida de jouer aux dés la tournée
suivante.

En débouchant prées du forum, il
découvrit deux nouveaux batiments: le capitole
et la basilique. Que de changements en huit
ans! Le capitole était tel que sa mére l'avait
décrit dans I'une de ses lettres, avec toute la
fierté d’'une flaminique: l'autel des sacrifices
devant le perron, I'escalier imposant, le podium
et le temple, les colonnades, les revétements de
marbre... Quant a la basilique, elle était encore
plus imposante, avec ses baies vitrées, ses
deux absides, ses galeries a I'étage. Peut-étre
aurait-il 'occasion de la fréquenter davantage si,
comme le souhaitait son pére, il accédait au
rang de décurion...

Il s’arréta un moment sur le forum,
reconnaissant les statues et les inscriptions qui
honoraient plusieurs membres défunts de sa
famille. Il se dirigea ensuite vers le decumanus
maximus. A sa droite, a la fontaine, les femmes
ne cessaient de remplir les amphores, les
posant un instant sur la margelle de pierre avant
de les hisser d’un geste lent sur I'épaule. Les
thermes publics étaient toujours aussi
fréquentés, et I'on voyait la file des hommes
portant leurs sandales de bois, leurs strigiles et
leur fiole d’huile, pénétrer dans [I'édifice en
bavardant, aprés avoir repoussé d’'un geste les
vendeurs d’amulettes magiques trop pressants.
D’autres en sortaient, encore tout essoufflés par
les exercices du gymnase. Demain au matin, ce
serait le tour des femmes, accompagnées
d’enfants tout excités a l'idée de s’éclabousser
dans les bassins d 'eau chaude.

Le soleil baissait a I'horizon, mais les
boutiques du decumanus étaient encore
ouvertes. Il longea le portique et ses arcades,
retrouvant des senteurs oubliées. Le vendeur de
légumes vantait la fraicheur de sa marchandise.
Le boucher négociait I'achat d’'un boeuf a un



paysan descendu de sa montagne, tout en
débitant une carcasse de mouton a grands
coups de hache. Le savetier de son enfance
etait toujours la, avec ses sandales de cuir
pendues par dizaines au mur. A coté, le fondeur
coulait le bronze dans un moule, tandis que les
apprentis raclaient et polissaient les phaleres,
parmi tout un bric-a-brac d’appliques de lit, de
lampes, de candélabres, de trépieds, de
serrures et méme de piéces de chars. De l'autre
c6té du decumanus, déja plongé dans I'ombre,
un tailleur glissa les vantaux de bois dans les
rainures du seuil. Pour lui, la journée était finie.
Et la petite porte cadenassée se referma sur les
draps de laine, les lourdes tentures, les fines
étoffes de Gaule et d’Orient. Celui-ci avait de la
chance, qui pouvait rejoindre sa famille dans
une petite maison louée dans le quartier
artisanal. D’autres, au service d’'un maitre qui
possédait la boutique, se contenteraient pour
dormir d’'une natte jetée au fond de la piéce.
Parmi les gens qui flanaient encore, il reconnut,
a leur accent ou a leurs habits, quelques
Arabes, Gaulois, ou Syriens, curieusement
réunis par le destin dans cet avant-poste de
'empire. Tout en haut du decumanus, un prince
baquate et sa suite quittaient le palais du
gouverneur, fierement dressés sur leurs
chevaux .

La maison était toute proche. Il prit un
cardo a droite, puis remonta le decumanus
secondaire. Non loin de la, des ouvriers qui
avaient travaillé toute la journée sur I'aqueduc
voisin s’éloignaient, le pic sur I'épaule. Dans
'angle de sa maison se trouvait la boulangerie
mise en location par son pére. Le four était
éteint, mais l'odeur du pain chaud encore
présente. De [larriere-boutique Iui parvint le
crissement des meules noires qui écrasaient le
grain. La porte d’entrée avait changé: elle était
maintenant encadrée de deux colonnes
rainurées et d’'une corniche. Il donna un coup de
pied dans la petite porte du cété, pour
s’annoncer. Ce fut le vieux gardien qui lui ouvrit,
lui souhaitant bienvenue avec émotion, tout en
retenant son chien. Le vestibule dallé fut bientot
encombré des paquets déposés par ses
esclaves. Dans le péristyle, I'eau de la fontaine
chantait doucement. Il lui fallait d’abord faire ses
dévotions aux ancétres, sur le laraire, mais il fut
vite assailli par la famille, qui ne I'attendait pas
si t6t. Comme ses soeurs avaient grandi! Son
pére I'embrassa d’abord, et sa mére ne put
retenir ses larmes en le serrant dans ses bras.
Quelques cheveux blancs parsemaient sa
lourde chevelure torsadée, mais elle demeurait

svelte et gracieuse dans sa tunique de soie,
simplement ornée d'une fibule d’argent. Les
serviteurs commencérent a allumer les
candélabres dans I'exédre. Les braseros
diffusaient une agréable chaleur, mais la famille
préféra rejoindre I'appartement privé, autour du
petit bassin. lls y seraient mieux chauffés par
les hypocaustes et la réunion serait plus intime.
Dans le corridor, quelques tentures s’écartérent
timidement, laissant passer la lueur des lampes
a huile: les serviteurs ne pouvaient réfréner leur
curiosité. De I'une des chambres sortit un ami
de son pere, riche commercant de Sala, qui le
salua au passage, avant de se retirer
discretement. On s’activait a la cuisine, d’ou
montait la bonne odeur de la soupe de feves de
son enfance. Dans le salon, il apprécia en
connaisseur I'élégante statue d'un Ephébe
verseur encadrée de deux candélabres. Mais la
mosaique de Bacchus était de moins bonne
facture... A peine s’était-il assis qu’il fut assailli
de questions. Ses soeurs avaient trouvé le
temps de sortir de leurs coffrets colliers de
perles et d’ambre, camées et intailles qu’elles
arboraient fierement. Déja, dans le triclinium
voisin, on préparait les lits: ce soir on mangerait
plus tard que de coutume...



